一篇博文：一道寻找同类的冗长而复杂的搜索指令，指引有趣的人与事汇入你的收件箱
2022 年 10 月 6 日
我生于 1989 年 7 月，这意味着我是最后一批还记得前互联网时代的人。那些电缆、数据中心和超链接在我身边拔地而起，与我一同成长。我发现，很难将我个人心灵的演进与互联网的演进剥离开来。
我女儿出生于 2017 年，那一年，世界最大的经济体已在这个不断演进的网络所带来的张力下开始分崩离析。在向她解释这一切时，我告诉她，互联网就像一个外星智能。我们并不确切知晓它是什么；它刚刚降临，且来的只是第一艘飞船。我们正试图弄明白如何与它对话。第一代探索者们已经发现，通过特定的指尖运动，你可以让这些外星来客为你展示猫咪和衣物的图片，或告诉你世界正以何种方式走向崩溃。
很长一段时间里，我以为这就是互联网的全部了。我可以用特定的方式敲击键盘，屏幕便会显示天气，或告诉我该读哪个版本的《伊利亚特》译本，然后派人跳上卡车，将书送到我家。比起屏幕，我更偏爱《伊利亚特》。
然而，到了 2021 年末，在我又一次进行了一番复杂的指尖运动后，我在日出前醒来，发觉有些事情已然改变。
夜色之中，互联网已悄然运转。当田野冰封静待，刺猬在落叶堆中沉睡，互联网在静默中辗转腾挪，围绕着我完成了自我重构。
我写了一篇关于伊万·伊里奇与系统思维的文章，这个主题我从未找到过任何同好，杂志社甚至觉得它不配得到一封拒信——然而互联网却突然重塑了自身，将我的键盘接入了一群渴望探讨这些话题的人的屏幕。不久之后，他们的键盘也接入了我的。
我已写作 15 年，但这样的事从未发生过。我竟然凭空召唤出了一场小型研讨会！而我甚至不知道你可以做到这种事。
这让我初次窥见了互联网的社交运作机制。通过分析流量数据，与读者交流，我得以追溯我的文字在网络中穿行的路径，并对其背后的原因有了一点感觉。我并未完全理解，我想也无人能完全理解。但我像一个掌握了外星造物的科学家，兴高采烈、半随机地按下了我能找到的每一个按钮，只为看看会发生什么。我会构思一连串有趣的指尖运动，然后对自己说：“哈哈，不知这个组合会触发什么？”然后便付诸一试。
这台机器的运作方式似乎是：
-
我输入的词语越精准、越小众，互联网就越能将我与那些能建立深刻联结的人精准匹配。做到精准对我而言并非易事，部分原因在于，我对沟通应有样貌的感知，是被大众媒体塑造的。为普罗大众写作，你需要宽泛，甚至略带平淡。但我想要的不是普罗大众，而是一群特定的人，那些能在我探索某些知识难题的道路上助我一臂之力的人。我并不知道这些人是谁，只知道他们存在。因此，我的写作便是一道搜索指令。它必须以一种能找到这些人，并在必要时筛掉旁人的方式来表述。
-
互联网上那些令人愉悦的角落，似乎是由人类而非算法精心维护的。我的文字要想在这片网络世界中找到同道，我需要对信息的流动方式有一个大致的了解。其模式如下：信息从边缘流向中心，这是一股惊人迅疾的洪流。而后，信息再从中心以更宽广但更缓慢的溪流倾泻而下，重返边缘。
在本文的余下部分，我将阐释这两点观察。
表面上看，我似乎主要在谈论如何通过写作来建立有意义的人际关系。我认为这既美好又重要。但其背后潜藏着一个更宏大的理念：你可以通过重塑你的人际关系来塑造你自己。通过改变你的خاطب对象和你所获得的回应，你便是在引导自身的发展。你变得更有能动性。
社交搜索指令的语法
人类大脑的构造决定了，我们会因关注意料之外的事物而获得奖赏。当我们将注意力转向令我们惊奇的事物时，我们会感到兴奋——我们对世界的认知模型也随之改变，变得更加复杂。
起初这很容易。我一岁的女儿今天看到一只母鸡时，完全陷入了狂喜。但过了一段时间，母鸡便再也无法让我们惊奇了，即便它们在地上刨土。我们需要更强的刺激才能获得同样的快感。为了让母鸡重拾趣味，你或许可以去读它们最初如何在丛林生活，或者深入研究产蛋的生物学，但更有可能的是，你会去追寻比母鸡更有趣的东西。无论如何，通过追随你的兴趣，你都会走向复杂。简单之物已无法再令你惊奇，于是你将目光投向更复杂的事物。这是一套绝妙的算法：做有趣的事，便能奇迹般地对世界形成复杂的理解。
可悲的是，这也将你引向一条很可能以存在主义的孤独和啜泣告终的道路。其原因在于，吸引你的那种特定的复杂性，是高度个性化的。人们的兴趣千奇百怪。我从可靠来源听说，这世上甚至有人对巴西足球运动员的名字感兴趣！拥有日益复杂的个性化兴趣意味着，若你追寻得太远，你最终会沉迷于周遭无人关心的事物。
（诚然，人类倾向于模仿身边人的兴趣，这形成了一股反作用力。但对于我们这些“身边人”大多是小众博主、维基百科贡献者和鹿特丹的伊拉斯谟的人来说，这收效甚微。）
人们因兴趣而感到孤独，这在某种程度上向来如此，但互联网使之雪上加霜。过量的信息让你能以疯狂的速度在兴趣之路上驰骋。在互联网上，“仙境”是递归的，兔子洞下别有洞天，引你坠入更深的兔子洞；你永无止境地坠落。而你坠落得越深，就越不可能遇到任何你认识的人与你同处一地。这会让你悲伤至极。你去看望父母，当他们问及你的生活，你只有两个选择：要么你说得云山雾罩，看着他们为你所兴奋的事物而忧心忡忡；要么你只谈些鸡毛蒜皮，然后在深夜独自一人时偷偷哭泣。
我之所以详述这一动态，原因有二。其一，若你愿意，你可以走出这个困境。方法就是在网上写作（或发布酷炫的软件、视频，或任何让你心动的事物——只要你公开创作）。其二，若你想走出困境，关键恰恰在于理解：并非只有你一个人，在为你所痴迷的事物找不到倾诉对象。
公开写作时，有一种普遍的观点认为你应该写得通俗易懂。这是大众媒体时代的遗风。面向广大而多元的受众，文字需简单、清晰、避免行话。当然，在一定程度上，清晰的写作很有价值，因为清晰的写作源于清晰的思考。但内容非要通俗易懂吗？为了让人们更容易理解你的论点，就要删掉旁征博引和晦涩的典故吗？当真如此？
这与我们的目的背道而驰。一篇博文是一道搜索指令。你写作，是为了找到你的部落；你写作，是为了让他们知晓该将何种引人入胜之物引荐到你的收件箱。若你遵循传统智慧，你恰恰会删去那些能帮你找到这些同道中人的内容。这就像那次有人告诉作曲家莫顿·费尔德曼，他应该为“街上的普通人”创作。费尔德曼走过去，望向窗外，他看到了谁？杰克逊·波洛克。
为杰克逊·波洛克写作。
那些能与你深度对话的人，与你一样，早已被那些简单、清晰的事物惊艳过。他们需要更多猛料才能兴奋起来。而这份“更多”，将是极度个性化的，无法用一张写作规则清单来概括。
那么，你该怎么做？
你问自己：若在六个月前（或一周前，取决于你的写作速度）读到什么，会让我从椅子上跳起来？如果你发现了某件让你欣喜若狂的事，那便是你应该写下的。而且你无需将其降格简化，因为六个月前的你并不愚蠢，只是所知尚浅。你也要倾尽所能，用最翔实的细节与最美的文笔去书写，因为那正是你曾经渴望读到的。
六个月前，我正在思考大型语言模型将如何影响我们的学习方式。若是读到《使用 GPT-3 增强人类学习》这篇文章，我定会从椅子上跳起来，跑去向约翰娜兴奋地、语无伦次地诉说；这便是我写下它的原因。
为了让写作过程对我自己充满趣味，我将文章写得颇为冗长和细致。我喜欢作者不只停留于抽象的空谈，而是用实例来展示，最好是大量实例，且最好取自现实世界，因而略显杂乱。有些人觉得这种信息过载令人烦扰，我却不然。丰富的数据能让我对一个领域建立起默会认知。于是，我写了 3000 字，探讨如何通过提示工程让 GPT-3 的回答更真实，文中我插入了一段长对话，其中 AI 诊断了约翰娜手痒的毛病；另一段探讨了城市如何影响创新；第三段则关于数字化时代的学徒制。我还让文章带上了一点文学性和华丽色彩，这在撰写 AI 相关文章时是“不合时宜”的，至少，若你想获得普通 LessWrong 读者的点赞，便不该如此。但我并非普通的 LessWrong 读者；比起埃利泽·尤德科夫斯基，我更偏爱托马斯·伯恩哈德的激昂长篇。因此，我将文章写得恣意张扬。
我并非说那是一篇伟大的文章；我是说，我会爱上它。这篇文章会回答我当时的大部分疑问，并赋予我一种关于语言模型的、全新的、更复杂的理解，我能借此对更晦涩的事物产生新的兴奋。而且，因为互联网足够大，总有那么几千人与我感同身受——我对这些人，怀有深深的共鸣。
一个陌生人闯入你的收件箱，与你为同样的事物而兴奋不已，这是何等疯狂而美好的体验！你开始抛出最隐秘的典故，而他们心领神会：“嗯，读过，大爱。”头几次发生这种事时，约翰娜问我出了什么问题。我正在厨房里哭泣。
那是归家的泪水。
而且——仿佛这还不够美妙——如今，这些人正源源不断地向我引荐关于语言模型、奶牛育种、昆体良、19 世纪词典、基于图的操作系统……等等等等的趣闻轶事。我所获得的输入，比我独自一人所能找到的更多、更好，其中许多来自明网之外的信源，比如一些修修补补的创造者写信告诉我他们正在构建的工具，或是他们的新发现。
换言之，在某种程度上，我的痴迷如今已自动化了。我召唤出了一个能将我引向心之所向的 milieu！
一道搜索指令，并非非要是一篇 5000 字的鸿篇巨制才能生效（尽管互联网确实会对此慷慨回报）。任何在过去某个时刻对你有用的东西都行。阿列克谢·古泽伊会制作清单，其中半数由引文构成，这些清单极其有用，并成为重塑他社交网络的关键，使他得以创办 New Science。多数优秀的 Twitter 账户亦可作如是观。
传播
如果你遵循上述建议，你写出的文章将几乎无人问津。
幸运的是，几乎无人乘以互联网的总人口，只要你能找到他们，便已绰绰有余。
你该如何做到？
嗯，即便你只是个相当天真的互联网用户，想必也已能发现他们中的几位。你能发现的，将是那些拥有大量关注者的人。这或许会让你感到沮丧。名人似乎遥不可及，而互联网的其余部分则看似一片混沌。
起初，我对传播模式的设想是：我大概找不到任何读者。即便找到了，他们也只会是像我一样的无名之辈。然后，或许？但愿？随着我找到更多同类，我的等级会提升？从而能与拥有更大关注度的人建立联系？就像在公司里爬梯子？事实并非如此。
互联网的社会结构，其形如河。
拥有海量关注者的人，比如萨姆·哈里斯，就好比是注入墨西哥湾的密西西比河口。萨姆拥有数以百万计的支流。他密切关注的人或许有几百位，而这些人又各自倾听着几百人的声音——支流汇入源头，源头汇入大河。信息在互联网上传播的方式，便是沿着这水系的层级逆流而上，从网络较小的人流向网络较大的人，然后再通过较大的网络顺流而下。想要“走陆路”，从一条支流跨到另一条，远比先逆流而上再顺流而下要困难得多。
这一动态在 Twitter 上更易察觉，因为每当有人点赞或转发你的内容，你都会收到通知（相比之下，博客的流量数据则更为模糊）。当我将本文的标题作为一条推文进行尝试——一种原始的 A/B 测试——我便得以绘制出这一动态。
那并非一条病毒式推文。在 Twitter 的水系中，我只是一条小小的支流（当时我约有 100 名关注者）。但我的一些关注者是体量稍大的支流。我猜他们找到我，是因为我给他们的推文写了他们颇为欣赏的回复。其中两位，Stian Håklev 和 Tom Critchlow，对这条推文产生了共鸣，便转发了它。另有几位点了赞，这也是一种引荐推文的方式（尽管其效力弱于转发）。
接着，一些体量又大一个数量级的账户也转发了它，因为他们关注了 Stian 和 Tom，从而看到了这条推文。信息由此沿水系层级奔涌而上。只花了一两个小时，这条推文便抵达了它所能触及的最大账户（拥有 8.4 万关注者的 Tiago Forte 转发了它，而拥有 68.1 万关注者的 Balaji Srinavasan 则通过点赞引荐了它）。然而，那些较小的账户却花了更长的时间才看到。信息向上游急速汇集，再向下游缓缓漫开。大账户之所以大，并非无缘无故，至少部分原因在于，他们在网络中花费了更多时间来引荐信息！
（顺便一提，这正是在邮政系统建立前人们寄信的方式。在 17 世纪，若你是一位想给另一位知识分子寄信的学者，你会将信寄给某个能将其转交给马兰·梅森的人——因为梅森认识所有圈内人，定能找到人帮你联系上你想找的人。这是我从 Visa 的一条推文中得知的，他堪称现代版的梅森。）
那么，诀窍便是如此。找到你认为最接近你想对话之人（或那类人）的人，将你所写的内容发送给他们。一个 Subreddit 是个不错的起点。我通常通过优质的互动回复，在 Twitter 上结识有趣的人。然后我只需将我的文章发布在那里，便知他们有机会看到。偶尔——这在初期更为有效——我会直接将文章发给某些人，通过私信或电子邮件。我曾将《在线学徒制》一文发给何塞·林孔，主要为了给我对他一篇文章的几点评论提供背景。他没有回复，却转发了那篇文章，这为我带来了几位有趣的同道。事实证明，若你写了连你自己都觉得有趣的东西，那么你所欣赏的人们很可能也会觉得它有趣，并在你给予机会时将其传递出去。
当你开始引荐信息、发布博文，你将逐渐积累人脉。有价值的信息会开始向你汇集，将你自身变成一个小小的枢纽。这将使你能够收集、甄选信息并将其再次引荐出去，从而让更多的人与你建立联系，形成一个飞轮，助你完成日益有益和出色的工作。我尤其享受被聪明人抨击的时刻；我随后会邀请他们来评论我即将发表的草稿。
你也可以将文章发布到 Subreddit 和论坛上，比如 LessWrong 或 SlateStarCodex subreddit，它们就像互联网上的知识分子咖啡馆。将你的文章贴在那里，起步阶段便很容易找到社群，你不必对着空谷呐喊。更重要的是，许多人会经过这些咖啡馆，如果他们是你的同类，他们便能帮助你在个人联结的隐秘网络中传播你的作品，为你开启互联网上那些奇异的大门。我初期非常依赖论坛，通过这种方式获得了最初的一百来位订阅者。但随着我自己的人脉网络逐渐形成，它们的重要性已不如前。如今，我只需将文章通过邮件发送给订阅者，再发几条推文，便能实现更精准的传播。但我仍心怀感激，尤其是对 LessWrong，它为我提供了一位编辑，帮助我检查语法和核实事实。
顺便说一句，你最终会告别论坛的原因在于，它们是他人写下的搜索指令。LessWrong 的诞生，便是源于埃利泽·尤德科夫斯基和罗宾·汉森在 Overcoming Bias 网站上写下的一系列异常强大的搜索指令，那些博文的力量如此强大，以至于它们所创造的网络，在创始节点离去后依然存活了下来。
这便是网络写作的极致——召唤一种新的文化。
若我们稍稍眯起眼，甚至可以说，互联网本身亦是如此诞生的。1963 年，J. C. R. Licklider 写下了一份关于“星际计算机网络”的备忘录，那道搜索指令是如此强大，竟召唤来了外星人。
我们如今都活在他的这道搜索指令里。
致以温暖的问候，
Henrik